Terça-feira, 25 de Outubro de 2016

António Lobo Antunes - O último abraço que me dás

António Lobo Antunes

 

Ali, na sala de quimioterapia, jamais escutei um gemido, jamais vi uma lágrima. Somente feições sérias, de uma seriedade que não topei em mais parte alguma, rostos com o mundo inteiro em cada prega, traços esculpidos a fogo na pele

 

Para Luís Costa

 

O lugar onde, até hoje, senti mais orgulho em ser pessoa foi o Serviço de Oncologia do Hospital de Santa Maria, onde a elegância dos doentes os transforma em reis. Numa das últimas vezes que lá fui encontrei um homem que conheço há muitos anos. Estava tão magro que demorei a perceber quem era. Disse-me

- Abrace-me porque é o último abraço que me dá

durante o abraço

- Tenho muita pena de não acabar a tese de doutoramento

e, ao afastarmo-nos, sorriu. Nunca vi um sorriso com tanta dor entre parêntesis, nunca imaginei que fosse tão bonito.

Com o meu corpo contra o dele veio-me à cabeça, instantâneo, o fragmento de um poema do meu amigo Alexandre O'Neill, que diz que apenas entre os homens, e por eles, vale a pena viver. E descobri-me cheio de respeito e amor. Um rapaz, de cerca de vinte anos, que fazia quimioterapia ao pé de mim, numa determinação tranquila:

- Estou aqui para lutar

e, por estranho que pareça, havia alegria em cada gesto seu. Achei nele o medo também, mais do que o medo, o terror e, ao mesmo tempo que o terror, a coragem e a esperança.

A extraordinária delicadeza e atenção dos médicos, dos enfermeiros, comoveu-me. Tropecei no desespero, no malestar físico, na presença da morte, na surpresa da dor, na horrível solidão da proximidade do fim, que se me afigura de uma injustiça intolerável. Não fomos feitos para isto, fomos feitos para a vida. O cabelo cresce-me de novo, acho-me, fisicamente, como antes, estou a acabar o livro e o meu pensamento desvia-se constantemente para a voz de um homem no meu ouvido

- Acabar a tese de doutoramento, acabar a tese de doutoramento, acabar a tese de doutoramento

porque não aceito a aceitação, porque não aceito a crueldade, porque não aceito que destruam companheiros. A rapariga com a peruca no braço da cadeira. O senhor que não olhava para ninguém, olhava para o vazio. Ali, na sala de quimioterapia, jamais escutei um gemido, jamais vi uma lágrima. Somente feições sérias, de uma seriedade que não topei em mais parte alguma, rostos com o mundo inteiro em cada prega, traços esculpidos a fogo na pele. Vi morrer gente quando era médico, vi morrer gente na guerra, e continuo sem compreender. Isso eu sei que não compreenderei. Que me espanta. Que me faz zangar. Abrace-me porque é o último abraço que me dá: é uma frase que se entenda, esta? Morreu há muito pouco tempo. Foda-se. Perdoem esta palavra mas é a única que me sai. Foda-se. Quando eu era pequeno ninguém morria. Porque carga de água se morre agora, pelo simples facto de eu ter crescido? Morra um homem fique fama, declaravam os contrabandistas da raia. Se tivermos sorte alguém se lembrará de nós com saudade. De mim ficarão os livros. E depois? Tolstoi, no seu diário: sou o melhor; e depois? E depois nada porque a fama é nada.

O que é muito mais do que nada são estas criaturas feridas, a recordação profundamente lancinante de uma peruca de mulher num braço de cadeira. Se eu estivesse ali sozinho, sem ninguém a ver-me, acariciava uma daquelas madeixas horas sem fim. No termo das sessões de quimioterapia as pessoas vão-se embora. Ao desaparecerem na porta penso: o que farão agora? E apetece-me ir com eles, impedir que lhes façam mal:

- Abrace-me porque talvez não seja o último abraço que me dá.

Ao M. foi. E pode afigurar-se estranho mas ainda o trago na pele. Durante quanto tempo vou ficar com ele tatuado? O lugar onde, até hoje, senti mais orgulho em ser pessoa foi o Serviço de Oncologia do Hospital de Santa Maria onde a dignidade dos escravos da doença os transforma em gigantes, onde só existem, nas palavras do Luís, Heróis.

Onde só existem Heróis. Não estou doente agora. Não sei se voltarei a estar. Se voltar a estar, embora não chegue aos calcanhares de herói algum, espero comportar-me como um homem. Oxalá o consiga. Como escreveu Torga o destino destina mas o resto é comigo. E é. Muito boa tarde a todos e as melhoras: é assim que se despedem no Serviço de Oncologia. Muito boa tarde a todos e até já, mesmo que seja o último abraço que damos.

 

António Lobo Antunes

Retirado da Visão

publicado por olhar para o mundo às 09:13
link do post | favorito
Comentar:
De
 
Nome

Url

Email

Guardar Dados?

Ainda não tem um Blog no SAPO? Crie já um. É grátis.

Comentário

Máximo de 4300 caracteres



Copiar caracteres

 



O dono deste Blog optou por gravar os IPs de quem comenta os seus posts.

Direitos de Autor


Todas as imagens que estão no blog foram retiradas do Facebook, muitas delas não tem referência ao autor ou à sua origem, se porventura acha que tem direitos sobre alguma e o conseguir provar, por favor avise-me que será retirada de imediato.

.mais sobre mim

.pesquisar

 

.posts recentes

. Frases de Mia Couto - A m...

. O maior pedido de desculp...

. Não estou interessado em ...

. Não podes reescrever o pa...

. Gosto quando não tenho de...

. Gregory Porter - Smile

. Luis Fonsi, Demi Lovato -...

. Frases do Facebook - às v...

. Frases do Facebook - Nunc...

. Frases do Facebook - Resp...

.mais comentados

.últ. comentários

se pode encontrar referencias como Carlos Malato o...
Que amor e gratidão tão sentidos.Um privilégio ler...
.....nevegar?
Estou cansado de ver esta frase no Facebook atribu...
Maomé matou numa semana uma tribo inteira de judeu...
Lamento mas o texto não é de Santo Agostinhohttp:/...
Ola Jorge,Muito grata por sua pronta resposta e po...
OláJá corrigi o post e atribuí o nome correcto na ...
Olá, quero deixar registrado aqui que esta frase d...
Um grande politico.Uma grande perda para Portugal.

.arquivos

. Outubro 2018

. Novembro 2017

. Outubro 2017

. Setembro 2017

. Agosto 2017

. Julho 2017

. Junho 2017

. Maio 2017

. Abril 2017

. Março 2017

. Fevereiro 2017

. Janeiro 2017

. Dezembro 2016

. Novembro 2016

. Outubro 2016

. Setembro 2016

. Agosto 2016

. Julho 2016

. Junho 2016

. Maio 2016

. Abril 2016

. Março 2016

. Fevereiro 2016

. Janeiro 2016

. Dezembro 2015

. Novembro 2015

. Outubro 2015

. Setembro 2015

. Agosto 2015

. Julho 2015

. Junho 2015

. Maio 2015

. Abril 2015

. Março 2015

. Fevereiro 2015

. Janeiro 2015

.tags

. imagem

. facebook

. frases

. pensamentos

. vídeo

. música

. lyrics

. letra

. vida

. textos

. amor

. humor

. anedota

. piada

. pessoas

. mulher

. imagens do facebook

. cartoon

. felicidade

. amar

. coração

. homem

. miguel esteves cardoso

. viver

. tempo

. mia couto

. mulheres

. imagens

. poesia

. mundo

. ser feliz

. crianças

. política

. fernando pessoa

. educação

. filhos

. poema

. sonhos

. aprender

. criança

. mãe

. animais

. palavras

. pensar

. liberdade

. medo

. natal

. respeito

. silêncio

. caminho

. amigos

. pensamento

. paz

. portugal

. dinheiro

. ser

. alma

. clarice lispector

. dor

. sorrir

. josé saramago

. mafalda

. mudar

. passado

. coragem

. recados

. amizade

. desistir

. escolhas

. beleza

. morte

. ricardo araújo pereira

. falar

. fazer

. feliz

. homens

. país

. pais

. coisas

. cultura

. povo

. religião

. sabedoria

. sentimentos

. verdade

. educar

. livros

. sorriso

. chuva

. ensinar

. problemas

. saudade

. acreditar

. olhar

. osho

. pessoa

. sentir

. abraço

. adopção

. chorar

. todas as tags

blogs SAPO

.subscrever feeds