Segunda-feira, 8 de Fevereiro de 2016

Luís Osório - A mulher da minha vida

luisosorio.png

 

 

Soube da sua morte pelo telefone. Chorei como se as lágrimas pudessem durar para sempre; ao fim de um longo tempo julguei que elas nunca mais deixariam de me correr. Mas as lágrimas terminam como tudo o resto, como a vida dos que amamos e nos fizeram, para o bem e para o mal, ser estes. Que me fizeram ser este.

 

A avó Joaquina, mãe da minha mãe. Teria feito 100 anos no princípio desta semana. Teríamos celebrado com um bolo de chantilly e três velas se aquele telefonema não tivesse existido ou eu não o tivesse atendido – pergunto-me bastas vezes se fiz bem em fazê-lo, se porventura poderia ter evitado a sua morte se o preferisse ter ignorado, se não lhe tivesse dado importância. A partir daí mantive-o em silêncio. Na maior parte das vezes, quanto muito, vibra sem tocar.

 

Foi, num certo sentido, a mulher da minha vida.

 

Tinha a quarta classe mal tirada. Nascera nas Mouriscas, terra de Abrantes, e aprender a ler e contar era menos importante do que fazer-se à vida. Aprendeu a costurar numa máquina com um pedal, fazia soutiens que depois levava ao patrão. Recordo-me bem. Apanhávamos o 9 em Campo de Ourique, descíamos à Estrela, passávamos pelo Largo do Rato, descíamos ao Marquês de Pombal e atravessávamos a Avenida da Liberdade até alcançar os Restauradores. O patrão trabalhava aí, num prédio alto ao lado do Hotel Avenida, subíamos vários andares num elevador que imaginei num filme de Orson Welles. As meninas faziam-me uma festa enquanto o patrão recebia os soutiens e lhe dava notas em troca. A avó guardava-as no seu porta-moedas. Fazíamos o caminho de volta. Nunca mais haveria de ser tão feliz. Só que não o sabia.

 

O cheiro do pastelão de ovos ou do frango de fricassé. Tantas vezes ainda o sinto, como se ela tivesse regressado de uma longa viagem, estivesse na cozinha e me fosse outra vez chamar para vir para a mesa.

 

Chamava-me Miguel. Como toda a família que já existia antes de mim; assim me reconhecia. Após a sua partida, e da morte de minha mãe, passei a ser outro nome, o Miguel deixou de existir.

 

Levava-me um pão embrulhado num pano ao recreio da escola primária. E acordava-me nas manhãs com um pequeno-almoço que me pousava na cama. Aos fins-de-semana comprava-me o jornal desportivo e nunca se esquecia de me despertar com um beijinho. Quando comecei a sair era com o seu dinheiro – de três em três meses oferecia-me mil escudos que gastava religiosamente em livros e numas cervejas.

 

A primeira vez que me apaixonei foi ela quem me deu o dinheiro para o jantar. E no rescaldo da tragédia foi ela a tranquilizar-me. A menina achava-me graça mas não a suficiente. Convenceu-me então que os grandes amores ainda estavam para vir. Assim como os grandes projectos.

Morreu a 13 de Setembro de 2000. E o funeral celebrou-se no dia em que fiz 29 anos. Na semana anterior quis ver-me, tinha coisas para serem ditas, não desejava ir embora sem mas dizer. Ouvi-a. Informou-me que não ia durar muito, estava cansada e, mais do que nunca, a sua cabeça estava cheia de imagens de infância, como se sentisse que já não pertencia a este tempo, mas a outro que não entendia bem. Não mo disse nestas palavras, interpretei-as assim e quando as recordo é assim que as recordo.

 

Queria despedir-se. Dizer-me que guardara para mim o dinheiro que juntara na sua vida. Para mim, para a Zé e para o André que acabara de fazer dois anos. Deu-me o seu porta-moedas. Dentro dele estavam vinte contos: a maior fortuna que poderia ambicionar. Guardei-o como a mais preciosa das jóias. A única coisa que verdadeiramente me pertence, que sinto me pertence.

A avó faria 100 anos.

 

Não assistiu à morte dos seus dois filhos. Não viu nascer o irmão do André, o meu segundo a quem baptizámos de Miguel em homenagem ao amor incondicional que sentia por mim. Não me viu em divórcios, o que lhe teria sido pesado.

 

Uma mulher extraordinária. Que me ensinou o valor das coisas que não se têm de dizer. Que se sacrificou por mim como se a sua vida não fosse importante, só a minha. Por isso, cada coisa que faço, penso ou sinto é nela que esbarro – no que não comeu para que eu comesse, no que não viveu para que eu vivesse, no que não sentiu para que eu sentisse.

 

Um dia, num livro de pensamentos, escrevi: «Uma família empurrava um carro em plena avenida – já não lhes bastava a crise, as arrelias e o preço da gasolina, agora também o motor. Há alturas em que um pequeno problema, somado a um mundo de outras angústias, é capaz de desencadear uma tempestade perfeita. A imagem fez-me regressar a uma madrugada em que, numa esquina perigosa, empurrei um automóvel com a avó Joaquina lá dentro. É a ela que volto quando alguém empurra carros em pequenas ruas ou largas avenidas. Nunca perco a oportunidade de olhar lá para dentro – as pessoas não imaginam que procuro o sorriso de uma avó de quem tenho tantas saudades».

 

É isso, só isso. O resto é silêncio. Por vezes, ruidoso. Noutras, um mar calmo. 

 

Luís Osório no SOL

publicado por olhar para o mundo às 09:13
link do post | comentar | ver comentários (63) | favorito (1)

.mais sobre mim

.pesquisar

 

.posts recentes

. Luís Osório - A mulher da...

.mais comentados

.últ. comentários

Lamento mas o texto não é de Santo Agostinhohttp:/...
Ola Jorge,Muito grata por sua pronta resposta e po...
OláJá corrigi o post e atribuí o nome correcto na ...
Olá, quero deixar registrado aqui que esta frase d...
Um grande politico.Uma grande perda para Portugal.
Verdade Universal.
É como eu tenho dito e inclusive escrito sobre ist...
Perdi meu marido há quanto meses.ainda tenho tudo ...
Muitíssimo bom!
Como eu entendo. A minha bisavó tinha 103.chorei e...

.arquivos

. Dezembro 2017

. Novembro 2017

. Outubro 2017

. Setembro 2017

. Agosto 2017

. Julho 2017

. Junho 2017

. Maio 2017

. Abril 2017

. Março 2017

. Fevereiro 2017

. Janeiro 2017

. Dezembro 2016

. Novembro 2016

. Outubro 2016

. Setembro 2016

. Agosto 2016

. Julho 2016

. Junho 2016

. Maio 2016

. Abril 2016

. Março 2016

. Fevereiro 2016

. Janeiro 2016

. Dezembro 2015

. Novembro 2015

. Outubro 2015

. Setembro 2015

. Agosto 2015

. Julho 2015

. Junho 2015

. Maio 2015

. Abril 2015

. Março 2015

. Fevereiro 2015

. Janeiro 2015

.tags

. imagem

. facebook

. frases

. pensamentos

. vídeo

. música

. lyrics

. letra

. vida

. textos

. amor

. humor

. anedota

. piada

. pessoas

. mulher

. imagens do facebook

. cartoon

. felicidade

. amar

. coração

. homem

. miguel esteves cardoso

. viver

. tempo

. mia couto

. mulheres

. imagens

. poesia

. mundo

. ser feliz

. crianças

. política

. fernando pessoa

. educação

. filhos

. poema

. sonhos

. aprender

. criança

. mãe

. animais

. palavras

. pensar

. liberdade

. medo

. natal

. respeito

. silêncio

. caminho

. amigos

. pensamento

. paz

. portugal

. dinheiro

. ser

. alma

. clarice lispector

. dor

. sorrir

. josé saramago

. mafalda

. mudar

. coragem

. passado

. recados

. amizade

. desistir

. escolhas

. beleza

. morte

. ricardo araújo pereira

. falar

. fazer

. feliz

. homens

. país

. pais

. coisas

. cultura

. povo

. religião

. sabedoria

. sentimentos

. verdade

. educar

. livros

. sorriso

. chuva

. ensinar

. problemas

. saudade

. acreditar

. olhar

. osho

. pessoa

. sentir

. abraço

. adopção

. chorar

. todas as tags

blogs SAPO

.subscrever feeds